Y mandarte poemas que escribieron otras manos, otras experiencias, cada vez que cojo el barco que nos separa un poco más con cada trayecto
Y soñarte junto a mil aventuras infantiles, recorriendo ese castillo de pasillos eternos y habitaciones gélidas, siempre en las noches más inesperadas
Y dejar los platos sin fregar, el suelo sin barrer, la cama deshecha, las naranjas a medio comer
Y el olor a pinos al atardecer
Las nubes me miran sin que me dé cuenta, enfrascado como estoy en la contemplación de las horas más lentas del día. Juegan a esconderse tras las serranías del este, a huir de los últimos rayos de luz y a dibujar criaturas imposibles de gris algodón. Y yo, enfrascado como estoy en la contemplación de las horas más lentas del día, me pierdo el espectáculo.
Málaga
Y los colores de las montañas
Me llenan de un extraño
Sentimiento de nostalgia.
Atardece
Y veo contra el horizonte
Recortada la silueta
Del pueblo de mi infancia.
Atardece
Y paso por la puerta
De las casas que ayer
Acogían nuestras risas.
Atardece.
Sentado en el sofá
en el que ya empieza a cuartear
el cuero negro
Miro el televisor apagado.
El café se enfría sin remedio;
el humo se disipa en el primer día de otoño
(o el último de verano)
y yo pienso en una noche
-no sé ni de qué año-
en que veíamos películas de terror
y nos reíamos. Juntos.
Me voy a levantar
y a hacer lo que nunca,
jamás de los jamases,
se debe hacer.
Voy a recalentar este maldito café.
Te empeñas en invitarme
A esos atardeceres,
A esa terraza,
A ese sitio de donde tanto
Tanto
Tanto
Me costó marchar.
No te imaginas lo duro que se hace
Resistirse
A tu tentación
Desde aquí se escuchan aún el ruido del mar,
las tardes de jueves en la tormenta,
las mañanas de sábado sin café.
Desde aquí, a veces y solo a veces, me asomo a los recuerdos que se llevó el mar.
Málaga
El lento contemplar de la noche dando paso al día.
El fluir incansable, sonoro, del río por el valle.
El recuerdo de tardes frías y mañanas con café.
Va siendo hora de dejar de maltratar este calor.
Cerler
Del viento del atardecer de otoño
Me hago preguntas
Y no quiero escuchar la respuesta.
Paso por aquella estación
Donde tantas veces nos encontramos
Y nos despedimos
Y nos volvimos a despedir.
Sigue soplando esta brisa.
Agita mi camiseta.
Mi pelo que escasea.
Mi rutina.
La luna de septiembre
Tiene un brillo curioso.
Parece que me incite
A pisar el acelerador
Y a dejar todo atrás.
Y destrózame. Rompe los palacios que tanto me ha costado construir.
Vuelve.
Y tócame el alma. Rasga mi piel, despedaza mi carne y quiebra mis huesos.
Vuelve.
Y echa abajo mis murallas. Haz trizas mi corazón con tus labios tristes de pecado.
Vuelve.
Y que tu regreso sea como el invierno en diciembre: gris. Indiferente. Frío
Pido un whisky del que solo me bebo el primer trago; ese que quema la lengua, la garganta y el alma.
Palabras inconexas y situaciones estrafalarias
Mañanas de resaca escuchando a Varry Brava sin saber muy bien porqué.
Resucito con la certeza de que con pene pequeño no se puede follar con una gorda.
Y vuelvo a pedir un whisky del que me beberé solo el primer trago y tiraré el resto
Últimamente solo te pienso los días de resaca. Últimamente, son demasiados.
Creo que lo que más necesito en este momento es alguien que vele mi sueño
Prométeme antes de que acabe la película
Que el final nos gustará.
Que será de nuestro agrado.
Que no nos quedará un sabor extraño
Al final de la lengua
Cuando rueden los créditos.
Prométeme aunque sea mentira
Que volveremos a venir juntos
Cuando saquen la segunda parte.
Echo de menos emborracharme contigo:
Amanecer a tu lado sin ser muy consciente
De que estaba en un lugar seguro;
Casi se diría un hogar.
El ciclo de alcohol, sexo,
[Y arrepentimiento.
Comprensión, ternura,
[Y apatía.
No echo de menos convivir contigo.
Marchar dejando la cafetera vacía,
Ninguna nota en la nevera,
El sabor amargo en los labios.
Hace ya unos meses
Que se borraron tus palabras.
Intento volver a ellas
Sin éxito alguno.
Quedan, no obstante,
Ciertas imágenes grabadas
Como el sol
En el fondo de mi retina.
Una sonrisa furtiva.
La línea del bronceado
Donde tus caderas se ondulan.
El vuelo desordenado
Por el aire travieso
De tu vestido blanco de verano
Prometo que me acordaré de
Ti paseando por la casa
Con solo mi camiseta puesta
El trasero alejándose de
Mi yendo a por dos cervezas
Y un poco de queso.
Prometo que me acordaré de
Ti en la primera tarde
De agosto
Cuando caiga la tormenta
Porque en noches comonesta
Te inventoitepienso
Y duele
Porque paseo por tubarrio
Te recuerdoytecreover
Y duele
Porque duele
Iduele
Y duele
It's a shame, though
Y con ese pequeño coqueteo
Nos alejamos
En una tarde menos calurosa
De lo habitual
Pero igualmente abrasadora.
Las chicharras seguían con su canción en el pueblo viejo
Hoy entrego las llaves. Cierro esta puerta y
Recogíamos nuestras miserias y nuestros pesares, y con una sonrisa tenue en los labios saltábamos la verja del parque. Cómplices del acto más prohibido (y de muchos otros), nos dábamos la mano y comenzábamos la progresiva incorporación a la rutina de la mañana.
Cruzábamos la puerta de la casa de tus padres sin detenernos, no fuera a ser que nos reconocieran. Recuerdo cómo aumentabas la presión en mi mano izquierda. Ya con el estómago empezando a maullar, entrábamos donde siempre y
espero no tener que mirar hacia atrás en mucho tiempo
Treinta y siete día de singladura terrestre
Sin poner en mi hogar más pensamiento que el necesario
Y ahora, cuando toca regresar, se me ocurre pensar
Que quizá vuelvo sin el deber cumplido
Podría tirar bastantes recuerdos
Me encontrabas en el hueco del tobogán. Como siempre. Y me abrazabas por la espalda. Como siempre. Ya era la hora en que hacía frío. Y como éramos unos valientes nos olvidamos las chaquetas en tu casa.
Creo que era nuestra excusa para estar pegados el uno al otro. Hacía frío. Hacía frío a primeros de mayo, de madrugada en los columpios del parque. Pero qué más daba si estábamos pasando las horas juntos.
aunque me gusta volver a ellos a veces
Ahora tengo todo metido en cajas: álbumes, libros,
Salía detrás de ti para recuperar lo que habías robado pero nunca te alcanzaba. Siempre has sido más rápida que yo. Siempre has sido más.
Y cuando me cansaba de perseguirte me metía en el tobogán a esperar. Esperaba en silencio, como si jugáramos al escondite, hasta que te dabas cuenta de que estabas sola.
notas, ese frasco de perfume que te olvidaste cuando te fuiste sin mirar atrás
Y esa hora mágica
En la que, sin previo aviso
Abren el cielo y la cafetería de enfrente
De mi casa.
Otra vez que se me hace tarde
Estoy recogiendo las fotos que tengo colgadas
Agotábamos los temas de conversación, la energía, las tres cervezas (la última siempre para mí) que llevabas en el bolso. Agotábamos hasta la felicidad.
Y cuando estabas en lo más alto del columpio y saltabas al vacío se encogía mi pecho. Luego venías corriendo hacia mí para robarme un beso. Y yo no hacía nada por evitarlo.
en el corcho de mi vieja habitación y se me escapa un suspiro
Cuando eché la mano al bolsillo y vi que no quedaban pañuelos
Se acababa la hora en la que el parque estaba abierto al público. Nos quedábamos ocultos entre los árboles o los columpios (dependía de cómo nos pillara el día).
Cuando el guarda echaba el cerrojo de la puerta salíamos de nuestro escondite, y entonces el recinto era nuestro. Besos, juegos, risas, confesiones. En la soledad prohibida de donde antes habían paseado decenas de personas.
comprendí que tenía que usar las gasas poco o nada estériles a estas alturas
Hacer este camino de regreso a la fría
Eran noches interesantes en las que recorríamos caminos de adoquines, tierra o roca viva sin importar lo que nuestros pies sufrieran.
No conocíamos el miedo, el dolor ni el futuro. Solo éramos (in)conscientes de nuestra (in)mortalidad.
y pasar por tu portal. Derramar algo de suero fisiológico y seguir mi camino
Las palabras no te alcanzan
A la seguridad de la luz
De la luna, y
Cuando menos me lo espero
Cojo y te doy una tremenda
Patada.
[Te lo esperas
Días de cola en el supermercado.
Días que la música no suena.
[Nos lo esperamos
Días que te echo de menos aunque
Duermas a mi lado
Ya no puedo más,
Me digo mientras me acuerdo
De todas las cosas de las que
A veces
Me arrepiento.
Cuando vuelva a levantar cabeza
Empezaré a buscarte
Porque no sé vivir
Sin echarte de menos
Recibí una carta estando fuera.
Cuando vi el aviso pensé
Deseé
Que fuera tuya.
Que te hubieras mudado a Gloucester.
Pero no. No era mas
Que otro libro con el que
Paliar
Las ausencias.
Pronto hará el frío que necesitan
Nuestras pasiones.
Tengo que ser fuerte aunque
Mis ojos
Tristes
Me delaten.
Es una putada no
Disfrutar del presente sino
De
Un
Recuerdo.
Las lágrimas lo intentan pero
No les permito
Aflorar
Delante de
Ti.
Tenía los ojos tristes aunque
Esperaba que no te dieras
Cuenta.
El suelo que vibra,
El sabor a cerveza todavía en la boca,
La espalda que se resiente
Del peso del equipaje.
Pero hoy es al revés.
El que marcha es otro.
El que queda soy yo.
Distinto sujeto, misma desazón.
Un abrazo, un beso,
Un regalo de última hora.
Hasta pronto.
Verdades que son difíciles de tragar. Mentiras que son fáciles de digerir. Y la fina línea que separa unas de otras: una suerte de esófago, cerrado veinticuatrohorasycincuentaynueveminutosaldía para impedir el contacto.
Y luego llegas tú con una invitación a un bizcocho. Una fondue. Un crep. Y se me caen las barreras.
¿Por qué no me invitas nunca a comer fruta? Que luego me duelen las muelas de tanto dulce.
Una ducha fría en una tarde de invierno.
O un café que huele inesperadamente a canela, acompañado de una onza de chocolate negro y unos ojos verdes.
Una cena improvisada, bajar a por una copa de vino y una cerveza, salir a ver un concierto. Y no repetir salvo que sea estrictamente necesario.
Ya ves, siempre fui poca cosa. Por eso nunca echaremos de menos lo que hicimos mientras nos conocimos. Pero a veces lo recordaremos con cariño, que no es poca cosa.
Cuando dijiste quecualquieramevalía me rompisteelalmaencienesdepedazos.
Equivalía a habervividounamentira durante tantotantotantotiempo en que yopensabamividaquemequerías.
Qué putada más grande. Quémaneradejoderlahistoria.
Sí, pero es queyaestabajodidadeantes.
Pero yo prefería seguirviviendoenlamentira.
Sigues siendo unhombrecillotriste.
Y estrellando (sic) el vaso contra el suelo dio un portazo y salió a la calle, dejando en el piso sus años, su rencor y su mentira.
Hiciste que las palabras hirieran hasta al más estoico de entre los ascetas. Conseguiste que llorara el cabo. Eres único en tu especie pero no lo sabes y no terminas de darte cuenta.
A veces creo que tanto odio va a terminar consumiendo la parte que me gusta de ti. Otras tantas estoy firmemente convencido de que lo que me gusta de ti hace que te acabe odiando aun más.
Algún día, dentro o fuera de la cama, arderán nuestras palabras sin que los bomberos puedan extinguir el incendio
Las propuestas indecentes suelen ser las mejores.
Cuando prometías no aprovecharte de mí mentías, ¿Verdad? De la misma manera que decías la verdad cuando, con la razón nublada por la sidra y la humedad de Gales afirmabas sobretodo so bretodo sobreto do que mis manos eran las más bonitas que habías visto en tu vida.
Acto seguido nos empujábamos. Nos poníamos la zancadilla. Nos tomábamos otros cinco vasos. Me quitabas los guantes y te llevabas mis dedos congelados a un lugar donde calentarlos y, de paso, calentar mi alma.
No se me olvidará jamás que siempre llevabas razón. Hasta la última noche en la que ignoré tus vaticinios. Hasta el último adiós al pie del autobús. Hasta que se me olviden de una puta vez tu cara y tu nombre.
Menos mal que tu cama es grande.
Menos mal que tus plantas no necesitan agua.
Menos mal que tus vecinos se quejan poco.
En el tercero alguien gruñe.
Desde la calle suben estruendos varios.
Por tu habitación los cuerpos crean magia.
Esa gente que no tiene distracciones...
El cajero del super de la esquina
La conductora del bus
El vendedor de globos
Y sus miradas de oprobio
No significan nada.
Porque ahí quedan los corazones.
Los que sangran
Los que laten
Los que se infartan.
Ni ellos ni todos
Los pequeños hombres tristes de Calle Elvira
Conseguirán que dejemos de empapar
Tus sábanas de seda
Con nuestro sudor.
Un personaje directamente venido de Nueva Orleans no tiene muy claro hacia dónde va.
El camino es rectilíneo y nos empeñamos en tumbar las curvas.
Cuándo termina este cálido regreso al pasado.
La biodramina. El bourbon. Las olas.
La melancolía
Y aquí, otra vez calentando el saco con mi calor corporal, me acuerdo de la primera vez. Ignorante. Ingenuo. Mirando unas estrellas que no me decían nada.
La primera vez que me fallabas. La primera vez que te perdoné. Y otras tantas que habrían de venir.
Paciencia, virtud o estupidez. O una mezcla de las tres.
Hay que ver. Cómo he progresado.
... O no
Aunque lo intento sigue aún en la memoria aquella tarde de febrero en que paseando por el pueblo viejo nos cruzamos sin conocernos.
Aunque lo intento sigue aún en la memoria aquella noche de marzo en que paseando por el pueblo viejo nos miramos sin reconocernos.
Me dijiste las mismas tres palabras en ambas ocasiones.
Las dos veces te dije que el primero era gratis
Porque el hueco que te hice
En mi pecho
Sigue sin ocuparse.
Porque emborracharse es
Una pérdida
Total y absoluta de tiempo
Porque las canciones de antes
Han dejado
De tener cualquier sentido
Porque quiero dejar de buscar
El roce de tu piel
Entre las sábanas
Hay dos maneras buenas de dormir: al arrullo de un libro o en tu compañía.
Mi biblioteca, al igual que mi cama, se ha ido quedando vacía.
También se puede dormir borracho, pero eso es menos agradable.
A la luz de las farolas que tantas veces alumbraron nuestros pasos rumbo a ningún lado, de madrugada, abrazados para combatir el frío de noviembre que no es tan malo como el de enero pero que nos atemperaba la pasión del mismo modo, es como quiero dejar de recordarte
Porque ya no encuentro tus cabellos escondidos en mis sábanas
Porque ya no huele a ti mi almohada
Porque ya no me sirve el alcohol
Porque ya no me valen las horas
Porque ya no me visitas ni en sueños
El mundo era nuestro.
Durante tantos años.
Sin saber lo que significaba.
Era difícil comprender.
Esas palabras extrañas.
No parecía tener sentido.
El mundo era nuestro.
Y un día como otro cualquiera
Lo dejamos seguir girando
En la esquina de la cafetería
Hay
Una chica de mirada triste
Expresión ausente
Labios apretados
Aire tranquilo.
En su mesa se
Enfría
Una taza humeante de té
Libro a mitad
Lápiz afilado
Pelo revuelto.
A veces nuestros ojos
Coinciden
En el aire cálido del local
Verdes quizás
Azules a veces
Grises las más.
Ensayar un acercamiento
O mejor una huída.
Otra vez será.
Las ocho de la mañana no son
Tan malas horas como las cuatro
Ni las seis y media
Ni, desde luego, se pueden comparar
Con las magníficas siete
De la tarde.
Las ocho de la mañana son
La hora del café,
Las magdalenas,
Las tostadas,
El romper de un sueño
En el que me habría apetecido
Besarte
Conducir a escondidas, sin carné, sin luces. De madrugada.
Hacia la costa, hacia algo insalvable. Hacia la desesperada.
El frío arrecia. La bebida tranquiliza. Las caricias sosiegan.
Y las lágrimas ruedan
