Cortar por lo sano
O al menos por donde está menos verde.
Ese olor tan intenso al caer la tarde
No puede ser bueno.
Me gusta sentarme a ver
Por dónde atacar,
A pensar un rato
Cuál es la mejor forma
De podar el limón.
Es una tarea contemplativa
Aunque parezca una acción salvaje.
Cuando acaba el día, antes de cenar,
Su fruto me recuerda yo no sé qué
...se miraron. "Cómo ha envejecido", pensó Lucía. "Por ella nunca pasa el tiempo", contempló Mario.
Lucía tomó asiento. Mario hizo lo mismo. Ella con un sonrisa sincera en los labios. Él imitándola con incomodidad. Se dio cuenta tarde de que tenía el papel garabateado frente a él e intentó guardarlo con disimulo. Lo introdujo como una suerte de marcapáginas a mitad de Los últimos románticos, de la que apenas le quedaba una cuarta parte de la obra por leer. Su nueva compañera de viaje fingió no darse cuenta; colocó el bolso en el asiento de la ventanilla, sin ocupar aún, y urgó en él hasta extraer un libro electrónico. Quería hacerse cómplice de Mario...
Hacer café, poner a secar las sábanas, recoger la cocina, ordenar todos los libros que dejaste tirados en el salón solo para demostrar que tenías razón. Que las plantas se riegan por la tarde. Que las horas pasan lentas en la desquerencia. Que un domingo es mal día para estudiar literatura
Sencillos pasos
Para no tener que pensar
Solo memorizar
Sencillo procedimiento
Que me evita volver
Solo proceder
Difícil rutina
Cuando no tienes reloj
Solo brújula
Surcar los días del calendario
como las tres carabelas el Atlántico
o una moderna fragata el Índico.
Indolente.
Mirando a tierra.
Esperando que nada malo pase.
Cuando menos me lo espere
Mar a babor
Océano a estribor
Tu voz se mezclará con el viento
Y me hará girarme.
Y no te veré.
Tu recuerdo es muy traicionero.
Sobre todo en alta mar.
