Ayer

Nos sentábamos a cenar mientras escuchábamos
A Sabina,
a Fito,
a Aitor
A quien fuera con tal de
Evadirnos del ruido de la ciudad
O del de nuestros corazones.

Warcry

Elegí ir a ese concierto en lugar de al nuestro porque sabía que tú no estarías.
Llegué tarde para evitar verte en el camino.
Y tuviste la mala follá de ponerte justo delante de mí en el solo de guitarra.
¿Por qué te empeñas en fastidiarme hasta en sueños?

Café

Nos sentamos en el sitio más insospechado.
Miramos los tristes vasos de cartón.
El azúcar.
Las cucharas.
Nuestras caras.
Hablamos de nuestras vidas.
Del mundo.
Del trabajo.
Del futuro, del quizás, del "mañana..."
Y en un momento, casi sin darnos cuenta

el cristal se rompe

Llueve

Madrugar y oír la lluvia.
Pensar en el barro,
En la desgana,
En la incomodidad.
Buscar
El consuelo
En la compañía
En la rutina
En la misión.

En un abrazo

Primeras horas

Alegría, desconcierto, sonrisas, caos, abrazos, desorden. Sensaciones mezcladas con sabor a chocolate. Pero sin chocolate.

Nos anticipamos a la rutina, a la despedida y al cambio. Y para remarcarlo, llueve.

Final y comienzo

Que esta noche dure para siempre.
Que llegue mañana lo antes posible.
No separarme.
Marcharme.
Ser feliz.
Llorar.
Sonreír otra vez.
Y dormir en cualquier parte
Una, dos, doce horas,
Las que hagan falta.

Y volar por tres continentes distintos.

Cambios

Son muchos viajes ya. En tren, en coche, en avión, en barco. Nombra el vehículo y acertarás. Con más o con menos equipaje. Normalmente con menos; siempre dejo muchas cosas en el punto de partida. Para viajar ligero, digo, pero es mentira. La mochila se hace más pesada en cada puerto, en cada andén.

Y llega ese momento. La fracción de  segundo que te devuelve al hoyo cuando ya te creías inmortal. Sin contemplaciones.

La fugacidad de la sonrisa deja de ser una frase hecha.

Y no sé bien por qué.

Y todo empieza otra vez.

El pañuelo

Y me pregunto si es que de verdad huele a ti, a tu cuello, a tu piel o si es que es un engaño de mi cabeza, o la asociación del olor del tejido con tu cuerpo.

Y me pregunto cómo después de tantos kilómetros, polvo(s), lavados, viajes, sudores y vendavales siga oliendo a ti.

Me pregunto si no olerá, simplemente, a tu recuerdo.

Todo preparado

En tan poco espacio van tres meses de mi vida. Tres meses dedicados, probablemente, al cultivo de la paciencia, la lectura y el aprendizaje. La temática de las lecciones está por ver.

Quién me deja una escalera

Para subir a tu balcón en Plaza Nueva, cantaba Él. Nunca lo entendí porque tú no vivías allí. Ni tu balcón daba a la calle. Pero en estos días grises me acuerdo de Ti. Esta maldita guitarra me hace recordar fragmentos e ideas que desterré hace tiempo, aventuras del pasado que nos hicieron ser quienes somos pero no quienes seremos. Y miro por la ventana preguntándome cómo era subir a aquel balcón, imaginando que me abrías, me mirabas y abrías la boca.

Y me dijistes que llovía

Nostalgia

Niños yendo a clase en una mañana plomiza. El frío de las siete y media. Las noches de jazz, los lunes de no poder con el alma, los atardeceres en lo más alto. Un colacao con tostadas de tomate escuchando los pájaros. Un rizo rebelde que se escapa entre mis dedos. Sudar juntos en verano. Perder las horas en un ambiente cargado mientras arreglamos el mundo. El patio de la facultad, con su gentío y su silencio, con el correr del agua, con esos tercios a las diez de la mañana cuando termina el primero de muchos test (que jamás corregirán).


Seis años que quedaron en nada. Cómo ha cambiado todo. Cómo seguirá cambiando.