Hay veces que la luz me juega malas pasadas. Creo que es de noche, y en realidad amanece. Pienso que el sol me ciega, y es la luna llena. No hay nadie en el balcón, pero veo tu sombra recortada contra el paisanaje de la ciudad.
Hay veces, incluso, que te sigo viendo frente al espejo, vestida de cintura para arriba, peinando tus rizos rebeldes.
El oftalmólogo dice que es benigno.
La cabaña está en silencio. Los insectos tienen cosas mejores que hacer. El sol va cayendo y el bosque se tiñe de rojo
Alguna tarde leí en el sofá, tumbado en tu regazo
Cuando cocinábamos siempre se nos pasaba el arroz. Algún día le cogeremos el punto, decíamos
Me sentía inmortal
No recuerdo bien el final. Sólo sé que echamos de menos los otoños, sus sonidos y sus olores
Ahora espero a que los libros se lean solos
Y cuando sueño... ¿Es contigo? ¿Es otra? Quizás una mezcla. Quizá nadie. Me es imposible saberlo. Mi memoria siempre fue experta en distorsionarlo todo. Para mejor. Borra lo malo. O lo cubre con lo bueno. O lo disfraza con nostalgia. Es muy buena en ese juego. A veces hasta consigue que te eche de menos. ¿O es a otra? ¿Es siquiera real? Creo que vivo una mentira. Una mentira piadosa
Y no me quito el peso de encima. Sé
Que tomé la decisión adecuada y que
Mi cabeza funciona mejor desde ese
Momento en que salieron las palabras de
Mi boca y me miraste incrédula.
Se han ido los pensamientos opresivos
Y los invasivos. Y también la
Angustia, ansiedad y añoranza. Queda
La realidad, fría pero amable que me
Abraza y me hace olvidar.
Y con todo esto, no me quito
El peso de encima
Un cuchillo clavándose en la carne. O la punta del cartucho atravesándola, sin tocar hueso. No importa. Fluidos que se vierten en la arena. Corazón latiendo, tratando de compensar. Incredulidad. Sorpresa. Miedo. Miradas. Una carrera a pie y otra en coche. Tensión. Y un helicóptero que se aleja. Y la larga espera.
Un momento al día. Diez, quince, veinte minutos. Un momento nada más. Con eso me vale para escapar de los muros de hormigón. Con eso me basta para darme algo en qué pensar durante largas horas. Para hilar pensamientos constructivos en lugar de morteros, cartuchos y dinamita con los que echar abajo mis mecanismos de defensa.
Pero si puede ser, que sean unas horas al día. La evasión es una forma de autoprotección.
Deja de farfullar y ponte a trabajar, hostia.
La realidad siempre, siempre nos atrapa. Como tu nombre
Tus manos huelen a tierra, a carbón. A café.
Te recuerda a todo lo que fuiste, a lo que dejaste de ser. A lo que serás.
No hay otro día para pensar en ello. Los aromas, las fotografías, la mancha en la palma de la mano como de pólvora quemada
