Septiembre en martes

La torre del reloj. La ciudad vieja. Las amistades nuevas. Semanas que se pasan como días, días que se pasan como segundos. Humo de cigarro, espuma de cerveza.

Y un mensaje inesperado.

El martes es el día en que te sentencian a muerte

Desmadrugamos

Jugar con tu pelo para quedarme dormido. O para despertarte sutilmente.

Una caricia inoportuna. Un roce descuidado. Sábanas que caen al suelo.

Septiembre es un mes para amarse intensamente mientras vemos caer las horas por los tejados.

Mi vida en cafés

Un aguachirri hirviendo en el que mojar un cruasán antes de salir corriendo.

Un buen café con leche en el mejor rinconcito de Zaragoza.

Asiático junto al Mar Menor vestidos de uniforme.

Un carajillo en Pontevedra que quita el frío y calienta tu ausencia.

De nuevo aguachirri con cruasanes, churros o napolitanas antes de salir corriendo.

El café con leche más caro de mi vida justo antes de abandonarme.

Un turco imbebible en mitad de la nada.

Un café italiano en una cantina portuguesa.

Uno con Bailey's junto a un amigo viendo nuestra infancia. Y otro viendo nuestro futuro.

En vela

Preparo café a las cuatro de la mañana porque no se me ocurre una manera mejor de combatir el insomnio.

Esta maldita ciudad que nunca duerme. Ni a deshoras se dejan de oír los ruidos de la noche.

Huele a grano recién molido. Saco un dulce reservado para la ocasión. La luna me sonríe.

Madrugamos

El libro de Cortázar sigue en la cama, reposando junto a la cerveza que no me deja saber dónde vas tú.
Y a la que me dejas un abrazo a la moda
Yo rechazo toda posibilidad de conversación

Temblar como solía hacer

Las manos se me han enternecido. Ya no soy capaz de sentarme delante de un cuaderno y emborronarlo de historias. Algo dentro de mi cabeza no engrana bien: no consigo transmitir mis pensamientos al papel. Y es una pena, porque no me faltan las ganas.

Algún día volveré a temblar como solía hacer. Y las historias fluirán solas.

El aroma a camomila me recuerda a su cama y al cuartel

Ese dulzor que desprendías al pasear por el pinar
Tardaba días en borrarse de mi memoria.
Me pasaría horas evocándolo
Solo recordando lo bueno:
Los besos
Los vinos
La música
La luz (la ausencia de luz)
Y todas esas cosas que se quedan allí en la trastienda.
También intento recordar lo malo
Pero eso no tendría mucho sentido.

De marzo a junio

Nunca supe manejar las ausencias. Se me clavan en la garganta, en el punto exacto en que la tráquea y el esófago se hacen íntimos. Una espina de pescado es más amable con mi tubo digestivo. Al menos con pan y agua se va a su sitio. Una ausencia permanece; incluso se clava más a la carne si se la intenta tragar con vino.

Por eso, desde la última vez que me ingresaron por atragantarme, ya no tomo ni pan, ni agua ni vino. Apenas pruebo bocado de marzo a junio. Así evito los malos tragos. Da igual lo mucho que mis amigos digan que un estómago vacío es un mal compañero para un domingo de primavera

Me gusta regodearme en la tristeza

Huyes al atardecer de un martes de agosto para volver en una noche cualquiera de invierno.
No aquejas la ausencia ni creo que lo hagas jamás.
Sentado en la terraza, mirando el horizonte, los icebergs del vaso son apenas dos lágrimas ya.
Tengo que admitir que, cuando el cielo se envuelve en llamas, me gusta regodearme en la tristeza

Escribió Benedetti

"La quería mucho, debe ser por eso"
Un viaje a Perú
Una noche en un bar
Un año en Graná.

En el desierto
Pasa el tiempo
Sin necesidad de reloj.
¿Qué fuimos?
¿Qué seremos?
A saber

Nos queda hoy
Nos falta mañana.

Solo espero
Que seamos los de ayer